Carolina Zokalski llegó a Estados Unidos en 1995 como parte de Forever Tango, uno de los espectáculos de tango más exitosos del mundo.
La gira la llevó a Broadway, Carnegie Hall y el Hollywood Bowl.
Lo que no imaginó entonces era que, tres décadas después, estaría en Berkeley Heights, un pequeño municipio de Nueva Jersey ubicado a menos de una hora de Manhattan, al frente de un acogedor café argentino y celebrando que la calle donde se encuentra su negocio llevara el nombre de Lionel Messi.
"Fue casi un milagro", asegura entre risas al recordar cómo nació la idea de bautizar temporalmente una intersección como Leo Messi Way, a unos 40 kilómetros del MetLife Stadium, donde se disputará la final de la Copa Mundial de la FIFA 2026.
"La idea surgió charlando con unos amigos y a mí me pareció fantástica", cuenta Zokalski. "Entonces la llevé a la municipalidad, hablé con distintas personas y, gracias a Dios, finalmente fue aprobada unos meses después".
La propuesta recibió el respaldo de las autoridades locales, incluida la alcaldesa de Berkeley Heights, Angie Devanney, quien la calificó como una oportunidad para celebrar el impacto global de Messi y dar la bienvenida a visitantes de todo el mundo durante el torneo.
Hoy, Leo Messi Way se ha convertido en uno de los símbolos más inesperados de la pasión que ya despierta el Mundial.
Para Zokalski, sin embargo, la historia va mucho más allá de una calle y un nombre.
"Messi nos representa no solamente como argentinos", explica. "Creo que mucha gente se identifica con él porque también es un latino viviendo en otro país. Compartimos valores como la familia, el esfuerzo y ese amor por nuestras raíces, aun estando lejos de casa".
Después de años recorriendo el mundo como bailarina profesional, Zokalski decidió quedarse en Estados Unidos. Formó una familia, abrió una escuela de tango en Nueva Jersey y, tras la pandemia, dio otro giro inesperado a su vida al inaugurar Patria Station Café junto a su esposo.
"No entendíamos de negocios porque éramos bailarines", recuerda. "Pero yo tenía el deseo de crear comunidad, de construir algo cultural que fuera mucho más que un negocio".
Cinco años después, el lugar es mucho más que un restaurante: es un punto de encuentro para argentinos, latinos y vecinos de todas las nacionalidades.
Allí se viven los partidos de la selección argentina y se celebró, entre abrazos, lágrimas y cánticos, la histórica conquista de la Copa del Mundo en Qatar.
Durante la Copa América de 2024, cuando la selección argentina se hospedó en Nueva Jersey, Zokalski incluso tuvo la oportunidad de hacerle llegar a Messi una milanesa napolitana.
"Estaban hospedados en Short Hills, a unos diez minutos del restaurante, y tuve la oportunidad de regalarle una milanesa napolitana para su cumpleaños", recuerda. "Es su plato favorito y para nosotros fue un honor".
Aunque Messi nunca ha visitado el restaurante, Zokalski espera que algún día conozca ese rincón donde muchos han encontrado una conexión con sus raíces.
"Patria Station Café es un pedacito de Argentina en Nueva Jersey", afirma. "Nuestro objetivo principal es crear comunidad, un lugar donde los argentinos se sientan en casa y los no argentinos puedan conocer nuestra cultura".
Mantener ese vínculo con su país nunca fue casual.
Ella y su esposo, también argentino, criaron a sus dos hijos hablando español, leyendo libros traídos de Argentina y pasando tiempo con familiares y amigos cada vez que podían viajar. Aunque los niños nacieron en Estados Unidos, asegura que siguen profundamente conectados con sus raíces.
Como muchos inmigrantes, conoce bien la sensación de pertenecer a dos lugares al mismo tiempo. Por eso nunca olvidó una conversación con su padre antes de regresar a Argentina después de varios años viviendo en el exterior.
"Mi papá me dijo: 'Vas a ver que cuando vuelvas vas a pensar que Argentina está cambiada. Pero en realidad la que va a estar cambiada sos vos'".
Décadas después, sigue pensando en esas palabras. "Uno cambia y no es ni de acá ni de allá", reflexiona. "Pero hay cosas que uno va y dice: 'Esto lo necesito tanto y no me daba cuenta'".
Quizás por eso sonríe cuando habla del inesperado camino que la llevó hasta aquí.
"Cuando pensamos en cambiarle el nombre a nuestra calle, no sabíamos que iba a convertirse en la primera calle de Estados Unidos con el nombre de Messi".
Ahora espera que el homenaje no sea temporal. "Mi deseo desde el principio era que fuera permanente", asegura. "Messi se merece no solamente una calle en Berkeley Heights, sino una calle en cada barrio".
Mientras visitantes llegan para fotografiarse junto al letrero de Leo Messi Way, Zokalski sigue soñando con una visita más. La del propio Messi.
"Queremos que vengas, Messi, a ver tu calle y a comer tu plato favorito", dice entre risas. "Te estamos esperando".
Y si algo ha aprendido después de tres décadas tendiendo puentes entre dos países y dos culturas, es que incluso los sueños más improbables pueden hacerse realidad.
Después de todo, así fue como nació Leo Messi Way.
For more CNN news and newsletters create an account at CNN.com