Por Vivian Sequera
LA GUAIRA, VENEZUELA, 28 jun (Reuters) - Estaba tumbada en la cama, pensando en ver el partido de fútbol de Brasil —ni siquiera recuerdo frente a quién jugaba— cuando el marco de la cama empezó a moverse como un toro mecánico.
Me pegué al colchón, con la mirada fija en la ventana abierta, recé por mis padres, cerré los ojos y esperé a que el techo me cayera encima.
Los dos terremotos que sacudieron Venezuela al finalizar la tarde del miércoles ocurrieron con 39 segundos de diferencia: primero uno de magnitud 7,2 y, justo después, otro de magnitud 7,5.
Entonces, el traqueteo cesó.
Cogí el teléfono celular y envié un mensaje al chat con mis compañeros de Reuters. El suministro eléctrico aguantó… por el momento. En otros lugares, ya se había ido la luz.
Las paredes de mi piso tenían largas grietas, como arañazos de gato en la tela.
Cuanto más bajaba por la escalera de emergencia del edificio desde el sexto piso, peores eran los daños.
En la planta baja, las puertas de cristal se habían hecho añicos.
Una vez afuera, no tenía cobertura celular. La ansiedad se apoderó de mí. Fotografié a los vecinos en la calle y los edificios cercanos. Luego respiré hondo y me dije a mí misma que tenía que volver a subir por mi computadora portátil y el cargador del móvil.
Estos eran el quinto y el sexto terremoto que cubría desde que empecé como periodista para agencias de noticias en 1991 en Caracas.
Todos parecen similares en sus primeros momentos: caos, silencio, dolor, incertidumbre, miles de ojos con la mirada perdida asimilando lo que había sucedido, equipos de rescate extranjeros llegando en masa, gobiernos más o menos eficaces a la hora de gestionar la emergencia, retrasos en la ayuda y saqueos. Y luego, los entierros.
DESTRUCCIÓN ALEATORIA E INDISCRIMINADA
Dos días después, me dirigí a la ciudad La Guaira, a unos 30 minutos en automóvil de Caracas. Varios de mis compañeros de la oficina ya habían estado allí, cuando sabíamos mucho menos de lo que se iban a encontrar sobre el terreno. El Gobierno la ha descrito como la zona cero del terremoto, a pesar de que no fue el epicentro.
Una vez más, me llamó la atención el contraste.
En algunos lugares, encontramos calles limpias, edificios en pie, casi nadie en las avenidas, todo bañado por la suave luz del sol caribeño de la mañana.
Sin embargo, a solo una manzana de distancia, los edificios estaban reducidos a escombros a ambos lados de la carretera.
Cuanto más nos adentrábamos en los barrios de la ciudad —Caraballeda, Los Corales—, más devastadoras eran las escenas. En las primeras horas de la mañana reinaba un silencio casi absoluto.
Pero a medida que salía el sol, el ruido de las voces aumentaba, al igual que el ir y venir de la gente. Enjambres de motocicletas transportaban ayuda y trasladaban a los supervivientes en un contexto de caos, ruido y llantos dispersos.
Miles de jóvenes en pantalones cortos y camisetas, algunos descalzos o con sandalias, retiraban piedras de montañas de escombros de más de 10 metros de altura.
Algunos golpeaban losas de hormigón con mazos en su carrera por encontrar sobrevivientes.
Otros supervivientes, agotados, permanecían inmóviles en sillas de plástico bajo los árboles, que les proporcionaban algo de alivio del implacable sol caribeño del mediodía.
No estaba segura de si mi cuerpo podría aguantarlo. Teníamos una nevera portátil en el automóvil y me aplastaba puñados de hielo contra la piel, casi bañándome en él. La próxima vez, me dije a mí misma, traería dos neveras portátiles.
Muchos vecinos de La Guaira se quejaban de los retrasos en la llegada del material de rescate y la ayuda alimentaria. Hubo algunos saqueos.
En la zona del desastre, da la sensación de que las rocas y los montones de escombros no disminuyen de tamaño —de que son inamovibles— y empezamos a preguntarnos: ¿cuándo se podrá arreglar esto?
Lo que más me asombra es la pura virulencia de la violencia tectónica, porque no discrimina. Golpea por igual a barrios, clases sociales y religiones. Y, sin embargo, es caprichosa: por un lado, un edificio permanece intacto, y justo al lado, otro ha desaparecido.
De vuelta en casa, en mi mesita de noche, intacta, hay una copa de vino. Las fotos de mis padres de cuando salían juntos. Una foto de mi madre, ya mayor, en un mercado de flores de Caracas. Todos ellos de pie. Me siento muy afortunada.
(Reporte de Vivian Sequera en La Guaira, Venezuela; Escrito por Stefanie Eschenbacher; Editado por Christian Plumb, Julia Symmes Cobb, Mark Porter y Diego Oré)