Médicos forenses con batas y gorros azules caminan entre decenas de cuerpos en bolsas apilados en el suelo en una improvisada morgue instalada en el puerto de la zona más devastada por el violento doble sismo que sacudió a Venezuela.
Algunos cuerpos ya están en ataúdes de madera, también sobre el piso. Cerca del toldo blanco donde se centra la operación, hay un centenar de urnas vacías a un costado y escombros al otro, constataron periodistas de la AFP.
Los terremotos que azotaron el miércoles al país con magnitudes de 7.2 y 7.5 en un intervalo de segundos devastaron La Guaira, un estado costero vecino a Caracas, cuyo puerto es de los más importantes del país por su cercanía a la capital.
El último balance es de poco más de 1,700 muertos, pero la cifra sigue en aumento y los forenses están desbordados. En los primeros días, los heridos y cadáveres fueron enviados a hospitales de la zona, pero las morgues de los centros de salud rápidamente colapsaron.
"Mi familia está ahí, me dicen que ahí están mi hermana y sus hijos, pues, y los hijos de mi hermano, el que sobrevivió", dice Wilker Molalla, de 25 años, mientras espera que lo llamen para eventualmente identificar los cuerpos.
Esta familia vivía en un barrio de esa localidad. Eran 11 personas: solo Molalla y su hermano se salvaron porque estaban trabajando.
La espera en el puerto es larga. Los familiares aguardan en fila hasta poder entrar y reconocer a sus seres queridos o recibir sus cadáveres. Muchos llevan en las manos ramos de flores rojas, amarillas, blancas y fucsia.
Critican la falta de personal para atender la emergencia, una queja que se suma a las muchas sobre el manejo de la emergencia.
La búsqueda entre los escombros se hace, en la mayoría de los casos, sin ayuda de las autoridades.
- "La reconocí por el anillo" -
Los médicos y técnicos forenses trabajan al aire libre con los cadáveres bajo las lonas sostenidas con cuatro varas.
Algunos de los cuerpos están cubiertos con cal, un procedimiento que algunos expertos estiman innecesario.
En el puerto de La Guaira entregan certificados de defunción y autorizaciones para la cremación. Allí también llega un camión identificado como "Unidad Especial de Desechos Hospitalarios" para llevarse los residuos de las autopsias.
"Yo vine ayer y caminé todo y caminé todo, y caminé todo, y no conseguí a mi hija", expresa desolado Antony Marcano, un cocinero de 41 años.
"Hoy vine con más calma y gracias a Dios la conseguí, la identifiqué", añadió. "La reconocí por el anillo que yo le regalé."
Marcano participó en la recuperación del cuerpo, que explica estaba irreconocible. La ropa y el anillo ayudaron en la indentificación.
- "Está reconocida" -
Las autoridades evitan hablar de desaparecidos, pero la ONU estima que hay unos 50,000, y este lunes anunció que suministrará 10,000 bolsas mortuorias.
Representantes de funerarias privadas dan servicio de traslado y cremación gratuitos. Los carros fúnebres se estacionan afuera del puerto.
Darwin Silva, de 37 años, se prepara para trasladar a su madre, fallecida en un conjunto de vivienda social llamado Hugo Chávez I, parte de un programa bandera del gobierno.
"Ya está reconocida, ya me dieron el acta de defunción", señaló quebrado este hombre, que llevó él mismo el cuerpo al puerto para finiquitar los trámites.
La hallaron con una viga encima, ya entrada la noche y con ayuda de una planta eléctrica habilitada por los vecinos para iluminar.
Ante la saturación de las morgues, algunos optaron por llevar a sus familiares fallecidos directamente al servicio forense principal en Caracas. Quedan también los heridos en hospitales que perdieron a sus familiares y que no han salido para poderlos identificar.
Marcano recomienda paciencia y fe para finiquitar el trámite en medio de todo el caos y el dolor. "Pidan a Dios para que puedan hacerles un sepelio normal", dice.