Cómo se transforman las escuelas militarizadas en México, prohibidas tras la muerte de una joven de 13 años

"Buenas tardes, mi comandante", saludan los estudiantes del Colegio Moderno Alarid, en Ciudad de México, al director, Óscar Lira, aunque ya no le deberían llamar así.

En el mismo patio —decorado con un mural de los símbolos nacionales: el águila, la serpiente, el nopal— un profesor convoca a los estudiantes con lo que también es una expresión en vía de extinción que se resiste: "Cadetes, ¡en orden!". Luego se corrige a sí mismo: "Discentes, ¡en orden!"

Los estudiantes -que empiezan el año escolar con nuevos uniformes sin estética castrense- se forman en filas. Se paran firmes, con los brazos rectos a los lados y la mirada fija, al frente. El instructor, ahora llamado "prefecto", les ordena descansar; ellos desplazan su pie izquierdo para recibir la instrucción de rutina.

"Lo militar forma parte de nuestra historia, pero ya se acabó", dice Lira, sobre una reciente orden del gobierno de Claudia Sheinbaum de desmilitarizar las escuelas que se inspiraban en los valores, la ornamenta y los métodos marciales.

"El colegio, en profundo respeto de sus autoridades, acató la situación de que en México ya no hay más el modelo militarizado. Y a partir de ahí, pues a reinventarnos, a reestructurarnos, a tomar lo más valioso... y a seguir trabajando", añade el director Oscar Lira, arquitecto, exalumno del Alarid, de familia de militares, en una oficina llena de escudos, banderines y alguna espada.

Decenas de colegios mexicanos como el Alarid —entre 20 y 50, según el registro, afectando a entre 10.000 y 20.000 estudiantes— tuvieron que transformarse en el último mes después de que, en julio, la Secretaría de Educación Pública (SEP) ordenó la prohibición de las escuelas militarizadas con los argumentos de que carecen de sustento legal y la educación militar es exclusiva de las Fuerzas Armadas.

La orden, respaldada por la presidenta, se dio tras la muerte de Dafne Zapata, de 13 años, en un campamento de verano militar en Tamaulipas, por asfixia a causa de sumersión, según la autopsia.

El caso consternó al país. La familia denuncia tortura. La Fiscalía lo investiga como posible feminicidio. Hay tres detenidos.

El modelo militarizado llegó a su fin, pero de la orden a la práctica parece haber un trecho: en la cultura mexicana, no solo en estos colegios, hay un profundo arraigo de la liturgia militar que perpetúa principios y métodos del mundo castrense.

Lira, quien dice haber vivido "días de profunda crisis emocional", acepta eliminar la parafernalia castrense, pero espera "preservar los valores universales" que el mundo civil le puede aprender a la ética militar: el honor, la disciplina, el sacrificio y el heroísmo, entre otros.

El patio del Alarid tiene varios símbolos patrios que, aún con la desmilitarización, hacen referencia al honor y el heroismo. [BBC]

La matrícula de muchos de estos colegios, incluido el Alarid, se redujo en hasta la mitad tras la orden de la SEP. Algunos tuvieron que cerrar.

En Puebla, donde está la Academia Zaragoza, más de 50 padres se manifestaron y bloquearon avenidas al grito de "esta escuela no se cierra". La prensa local reportó que, según las familias, la escuela ofrecía disciplina y valores, que ahí no hubo denuncias de maltratos y que se criminaliza injustamente a un plantel por hechos de otra institución.

En Zacatecas opera el Bachillerato General Militarizado, que es público. Todos los instructores militares fueron remplazados por profesores civiles. Los padres que protestaron calificaron el nuevo modelo de "imposición" y dijeron que sin formación militar se pierde el sentido por el que lo eligieron.

Asimismo, objetaron que las materias militares fueran sustituidas por educación financiera, deporte de alto rendimiento e inteligencia artificial.

Para muchos, escoger la educación militarizada es parte del derecho a la libre expresión.

Una encuesta de la consultora Dinamic encontró en julio que un tercio de los mexicanos rechaza el cierre masivo de las escuelas, aunque piden auditorías. Un 27% respalda el cierre definitivo. El resto, casi la mayoría, se muestra ambivalente.

El Heroico Colegio Militar de México es una de las instituciones más prestigiosas, al tiempo que más criticadas, de las Fuerzas Armadas. [Getty Images]

El caso de Dafne no fue el primero que consternó a los mexicanos.

En 2023, Zamir Pinto, de 16 años, murió en el Colegio Militarizado Aztlán, en Estado México, por múltiples golpes violentos en el estómago, según la necropsia. Hay un detenido y el plantel fue clausurado.

En 2025, Érick Terán Torbellín, de 13 años, murió en un campamento de la Academia Ollin, en Morelos, después de que una instructora, presuntamente, lo arrastrara por el suelo durante 10 minutos y lo golpeara salvajemente, según relataron sus compañeros. La entidad lo atribuyó a un "golpe de calor". Hay tres detenidos.

No existe un registro oficial que contabilice los abusos o muertes en escuelas militarizadas, las cuales, al haber estado por décadas en un limbo entre la supervisión militar y civil, tampoco están contabilizadas.

De lo que hay más información es de las escuelas militares, los centros académicos que dependen de las Fuerzas Armadas: hay cerca de 40, con especialidades distintas. Son de las ramas más vistosas de un mundo militar que, en México, registra los mejores números de aceptación respecto a otras instituciones, incluida la presidencia. Los militares acá son muy respetados.

Y una de sus instituciones más importantes es el Heroico Colegio Militar, creado en el siglo XIX y, desde 1976, ubicado en un monumental campus de casi 400 hectáreas al sur de Ciudad de México que, con imponente arquitectura brutalista, evoca los centros ceremoniales prehispánicos de Mesoamérica.

De allí, con un alto nivel académico y complejas pruebas de admisión, salen los futuros mandos de un ejército que tiene un crucial rol político y, ahora, económico en el país.

De Heroico, también, han salido las denuncias de abusos más sonadas de la historia reciente: las famosas "novatadas" con que dan la bienvenida a los "potros", los principiantes que, según la creencia, son torpes y necesitan adiestramiento como un caballo recién nacido.

Óscar Lira, director de el Colegio Alarid, está gestionando una transformación profunda del colegio que conoció como alumno, cuando era militarizado. [BBC]

Santiago Sandoval estuvo en un colegio militar y protagonizó la película Heroico, que retrató los abusos, la corrupción y las secuelas psicológicas que se han reportado en las academias.

"Tengo amigos que les fracturaron la cadera, tienen placa o no pudieron caminar o fallecieron dentro del colegio, pero a mí lo que más me afectó fue psicológicamente", asegura, con la naturalidad de quien ha repetido un relato varias veces. "Entras porque romantizas o ves en alto a los militares porque son los que cuidan", dice. Cuando logró salir tras pedir una baja que no le concedieron por meses, se deprimió e intentó suicidarse "porque no encontraba mi lugar en el medio civil", dice.

David Zonana, escritor y director de Heroico, recuerda que la película intentó ser censurada en varios momentos y que el entonces presidente, Andrés Manuel López Obrador, la condenó como parte de una "campaña organizada" contra las Fuerzas Armadas.

Algunos de los actores, la mayoría de ellos naturales, fueron amenazados y hostigados.

"Cada 6 meses a mí me llama alguien y me dice: 'Oye, es que se murieron unos militares ahogados porque les estaban haciendo una iniciación. Queremos platicar contigo porque hiciste esta película hace tres años'... esto sucede cada 6 meses y se reactiva la conversación", asegura el cineasta.

Víctor Hernández Ojeda, un excadete del Heroico convertido en experto en seguridad, añade que "la vigencia de estas prácticas es que se cree que forman el carácter, pero esto es todo lo contrario, según la evidencia psiquiátrica: es una deformación del carácter, la gente sale con estrés postraumático, con hiperreactividad y propensión a la violencia".

En México, las Fuerzas Armadas son una institución hermética, con su propio sistema judicial y, aunque son señaladas de abusos contra los derechos humanos, gozan de profunda aceptación.

Sobre las escuelas militarizadas advierten que son entidades privadas, aunque reconocen que los abusos de estas dañan la imagen del ejército. Ven, en todo caso, la dureza del adiestramiento en los fueros militares como parte de una filosofía, un método, exigidos por la adversidad inherente de quien está para defender.

La película, era de esperarse, disgustó mucho al mundo castrense.

La presidenta Sheinbaum y su antecesor, AMLO, dieron a los militares un enorme poder económico sumado a su histórico poder político y simbólico. [Getty Images]

Militares o militarizadas, estas escuelas, que existen en todo el mundo, tienen un elemento común: una pedagogía fundamentada en códigos de honor y disciplina consciente que promueve el autocontrol y una ética frente a la adversidad.

El proceder militar sostiene que el espíritu de cuerpo, la resiliencia y la abnegación para subordinar el egoísmo personal al bienestar colectivo transforman la cultura del esfuerzo en una vocación de servicio cívico orientada al desarrollo de la comunidad.

Y eso es lo que Óscar Lira, el director del Alarid, no quiere perder con la desmilitarización decretada por la SEP: "Un colegio que adaptaba bien el modelo tomaba lo más conducente, lo más valioso, lo que es aplicable para poder educar, porque el honor es universal, la disciplina es universal, el sacrificio es universal".

Con sus ojos abriéndose de emoción, Lira concluye: "Con este espíritu heroico, lo que buscamos es promover, no que vas a morir por México, sino que vas a vivir por México".

Estudiantes del Colegio Moderno Alarid. [BBC]

La sociedad mexicana —y, por consiguiente, sus sistemas y formas de educación— está marcada por un fuerte nacionalismo que tiene su origen en las guerras libradas heroicamente por el ejército: la Independencia (1810-1811) y la Revolución (1910-1917).

El himno nacional estipula de entrada la vocación patriotera: "Mexicanos, al grito de guerra (…) Que el cielo un soldado en cada hijo te dio".

Los lunes, todos los colegios, por ley, deben honrar los símbolos patrios con cultos de inspiración militar, como escoltar la bandera entre seis alumnos al son de una banda de guerra.

Cuando canta el himno, el mexicano pone su mano firme en el corazón, con la palma hacia abajo, en un gesto considerado civil que tiene la rigidez de la disciplina castrense.

Tal vez la fiesta más celebrada del año, solo comparable al Día de Muertos y al Día de la Virgen de Guadalupe, es el 16 de septiembre, fecha de la independencia, cuando cada municipio organiza un desfile cívico-militar que, más que una exhibición de fuerza, es una fiesta familiar donde la población se toma fotos con tanques y soldados.

Joel Trujillo, un antropólogo dedicado a estudiar las Fuerzas Armadas, explica: "No se puede entender las escuelas militarizadas sin el trasfondo del modelo educativo que hay en México. El Estado moderno mexicano es resultado del proceso revolucionario; fueron 50 o 70 años de gobiernos comandados por generales que impusieron su sello militar en el sistema educativo".

Luego añade: "No existe una escuela sin militarización. Incluso en las escuelas privadas no te eximes los lunes de hacer honores a la bandera entre simbología militar. Entre religión y militares no hay mucha diferencia: debes rendirle igual pleitesía a la bandera que a San Ignacio de Loyola".

"Vivimos en una sociedad altamente militarizada y militarista a nivel simbólico, cultural y social", concluye.

De ahí que para los estudiantes del Alarid sea tan difícil dejarle de decir "mi comandante" al director.

Síguenos en WhatsApp